病房里的光线很暗，只余一盏昏黄的床头灯。老周躺在床上，瘦得只剩下一副骨架，盖在被子下的身体几乎没有起伏。他盯着天花板发呆，目光浑浊而空洞，仿佛灵魂早已飘到不知名的地方去了。 “爸。”周明坐在床边，轻声唤了一句。 没有回应。 周明又唤了两声，老周才慢慢转过头来，那双曾经精明锐利的眼睛此刻蒙着一层灰白的雾。他看了周明很久，嘴唇动了动，发出含混的声音：“你是谁？” 周明胸口一窒。这句话他这几天听了几十遍了，可每一次听见，都像有人拿钝刀在心头剜。他努力挤出笑容：“爸，我是明明。” “明明？”老周皱着眉头，似乎在记忆深处搜索这个称呼。忽然他咧嘴笑了，露出一口参差不齐的牙齿：“明明好，明明是我儿子。你见到我儿子了吗？他今天放学了吗？” 周明张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。他想起三十年前那个永远等不到父亲来接的黄昏，想起开家长会时空空如也的座位，想起自己高考那天独自走进考场的背影。父亲的忙碌缺席贯穿了他整个童年，直到成年后的某一天，他才明白父亲的苦衷——那个年代，一个普通工人要养家糊口，没有选择。 “爸，”周明握住老周枯瘦的手，那双手布满了老茧和伤疤，“我在这里，我已经长大了。” 老周似乎没听见，自顾自地嘟囔着：“我得去上班了，今天厂里赶货，不能迟到。”他挣扎着想坐起来，周明连忙按住他。 吊瓶里的药水一滴一滴地落下，像时钟的指针，滴答滴答数着所剩无几的时间。老周折腾了一阵，又疲惫地睡去。周明看着他凹陷的脸颊，眼角深深的法令纹，心里忽然涌起一阵强烈的冲动。 他在网上搜索“阿尔茨海默症晚期”“失智老人”“如何告别”，一个个冰冷的医学词汇刺得他眼睛发酸。医生说过，这种病不可逆，病人会慢慢忘记所有事情，包括亲人、记忆、甚至自己。最后，可能会连呼吸都忘记。 那天下班后，周明没有立刻回家。他开着车在城市里转了很久，最后停在老房子楼下——那是一栋建于上世纪八十年代的筒子楼，外墙斑驳，楼道阴暗。他想起了很多小时候的事：父亲每天凌晨五点半起床，给他煮粥；父亲冬天给他织毛衣，虽然织得歪歪扭扭；父亲在他发高烧时背着他走了三十里路去医院。这些记忆像潮水般涌来，把他淹没在其中。 第二天，周明请了长假，搬进了病房。他买了一台旧收音机，因为父亲喜欢听京剧；他买了一只鸟笼，挂上父亲最爱的那只画眉鸟。护士觉得奇怪，为什么要这么做？周明不说话，只是默默地把病房布置得像个家。 “爸，你不是想去动物园吗？等你好了，我陪你去。”周明一边给父亲擦脸，一边轻声说。 老周没有反应，只是呆呆地看着天花板。 “爸，我买了你最爱吃的山楂糕，要不要尝一口？” 依然没有回应。 周明把脸埋进父亲的掌心，泪水无声地滑落。他忽然想起那部老电影里的一句台词——“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。以前总觉得太矫情，现在才真正尝到这句话的苦涩。他想起了自己这些年对父亲的忽视，那些因为工作而推掉的电话，那些以忙为借口的春节不回家，还有他从未说出口的那句话。 “爸，我想好好疼爱你。”周明对着空荡荡的病房，声音在寂静中格外清晰。 窗外，城市的霓虹灯次第亮起。病房里，收音机正放着《霸王别姬》，画眉鸟在笼子里跳来跳去。老周忽然发出一声含混的声音：“明明？” 周明猛地抓住父亲的手：“爸，我在这里。” 这一次，老周的目光似乎有了一瞬间的清明。他盯着周明看了很久，嘴唇翕动，像是想说些什么，却终究没能说出口。他的头缓缓歪到一边，眼睛依然睁着，但那层灰白的雾似乎散去了，露出一丝清明。 护士赶来检查时，老周的心跳已经停止。那个含混的“明明”，是他这辈子说的最后一句话。周明抱着父亲渐冷的身躯嚎啕大哭，泪眼模糊中，他仿佛看见了那个当年背着他走三十里路去医院的父亲，那个为了他省吃俭用一整年只为他买一双运动鞋的父亲，那个在深夜里给他织毛衣的父亲。 那句“我要好好疼爱”，他说得太晚。而这世上最遥远的距离，不是生与死，而是我终于懂得了爱，却再也来不及去爱。！