病房里的光线很暗，只余一盏昏黄的床头灯。老周躺在床上，瘦得只剩下一副骨架，盖在被子下的身体几乎没有起伏。他盯着天花板发呆，目光浑浊而空洞，仿佛灵魂早已飘到不知名的地方去了。 “爸。”周明坐在床边，轻声唤了一句。 没有回应。 周明又唤了两声，老周才慢慢转过头来，那双曾经精明锐利的眼睛此刻蒙着一层灰白的雾。他看了周明很久，嘴唇动了动，发出含混的声音：“你是谁？” 周明胸口一窒。这句话他这几天听了几十遍了，可每一次听见，都像有人拿钝刀在心头剜。他努力挤出笑容：“爸，我是明明。” “明明？”老周皱着眉头，似乎在记忆深处搜索这个称呼。忽然他咧嘴笑了，露出一口参差不齐的牙齿：“明明好，明明是我儿子。你见到我儿子了吗？他今天放学了吗？” 周明张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。他想起三十年前那个永远等不到父亲来接的黄昏，想起开家长会时空空如也的座位，想起自己高考那天独自走进考场的背影。父亲的忙碌缺席贯穿了他整个童年，直到成年后的某一天，他才明白父亲的苦衷——那个年代，一个普通工人要养家糊口，没有选择。 “爸，”周明握住老周枯瘦的手，那双手布满了老茧和伤疤，“我在这里，我已经长大了。” 老周似乎没听见，自顾自地嘟囔着：“我得去上班了，今天厂里赶货，不能迟到。”他挣扎着想坐起来，周明连忙按住他。 吊瓶里的药水一滴一滴地落下，像时钟的指针，滴答滴答数着所剩无几的时间。老周折腾了一阵，又疲惫地睡去。周明看着他凹陷的脸颊，眼角深深的法令纹，心里忽然涌起一阵强烈的冲动。 他在网上搜索“阿尔茨海默症晚期”“失智老人”“如何告别”，一个个冰冷的医学词汇刺得他眼睛发酸。医生说过，这种病不可逆，病人会慢慢忘记所有事情，包括亲人、记忆、甚至自己。最后，可能会连呼吸都忘记。 那天下班后，周明没有立刻回家。他开着车在城市里转了很久，最后停在老房子楼下——那是一栋建于上世纪八十年代的筒子楼，外墙斑驳，楼道阴暗。他想起了很多小时候的事：父亲每天凌晨五点半起床，给他煮粥；父亲冬天给他织毛衣，虽然织得歪歪扭扭；父亲在他发高烧时背着他走了三十里路去医院。这些记忆像潮水般涌来，把他淹没在其中。 第二天，周明请了长假，搬进了病房。他买了一台旧收音机，因为父亲喜欢听京剧；他买了一只鸟笼，挂上父亲最爱的那只画眉鸟。护士觉得奇怪，为什么要这么做？周明不说话，只是默默地把病房布置得像个家。 “爸，你不是想去动物园吗？等你好了，我陪你去。”周明一边给父亲擦脸，一边轻声说。 老周没有反应，只是呆呆地看着天花板。 “爸，我买了你最爱吃的山楂糕，要不要尝一口？” 依然没有回应。 周明把脸埋进父亲的掌心，泪水无声地滑落。他忽然想起那部老电影里的一句台词——“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。以前总觉得太矫情，现在才真正尝到这句话的苦涩。他想起了自己这些年对父亲的忽视，那些因为工作而推掉的电话，那些以忙为借口的春节不回家，还有他从未说出口的那句话。 “爸，我想好好疼爱你。”周明对着空荡荡的病房，声音在寂静中格外清晰。 窗外，城市的霓虹灯次第亮起。病房里，收音机正放着《霸王别姬》，画眉鸟在笼子里跳来跳去。老周忽然发出一声含混的声音：“明明？” 周明猛地抓住父亲的手：“爸，我在这里。” 这一次，老周的目光似乎有了一瞬间的清明。他盯着周明看了很久，嘴唇翕动，像是想说些什么，却终究没能说出口。他的头缓缓歪到一边，眼睛依然睁着，但那层灰白的雾似乎散去了，露出一丝清明。 护士赶来检查时，老周的心跳已经停止。那个含混的“明明”，是他这辈子说的最后一句话。周明抱着父亲渐冷的身躯嚎啕大哭，泪眼模糊中，他仿佛看见了那个当年背着他走三十里路去医院的父亲，那个为了他省吃俭用一整年只为他买一双运动鞋的父亲，那个在深夜里给他织毛衣的父亲。 那句“我要好好疼爱”，他说得太晚。而这世上最遥远的距离，不是生与死，而是我终于懂得了爱，却再也来不及去爱。！