病房里的光线很暗，只余一盏昏黄的床头灯。老周躺在床上，瘦得只剩下一副骨架，盖在被子下的身体几乎没有起伏。他盯着天花板发呆，目光浑浊而空洞，仿佛灵魂早已飘到不知名的地方去了。 “爸。”周明坐在床边，轻声唤了一句。 没有回应。 周明又唤了两声，老周才慢慢转过头来，那双曾经精明锐利的眼睛此刻蒙着一层灰白的雾。他看了周明很久，嘴唇动了动，发出含混的声音：“你是谁？” 周明胸口一 窒。这句话他这几天 听了几十遍了，可每一次听见，都 像有人拿钝刀在心头剜。 他努力挤出笑容：“爸，我是明明 。” “明明？”老周皱着 眉头，似乎在记 忆深处搜索这个称呼 。忽然他咧嘴笑了，露 出一口参差不齐的牙齿：“明明 好，明明是我儿 子。你见到我儿子了吗？ 他今天放学了吗？” 周明 张了张嘴，喉咙像被 什么东西堵住了 。他想起三十年前那 个永远等不到父亲来接的黄昏，想 起开家长会时空空如 也的座位，想起自己高考那 天独自走进考场 的背影。父亲的忙碌缺席贯穿了 他整个童年，直到成年 后的某一天，他才明白父亲的苦衷 ——那个年代，一 个普通工人要养 家糊口，没有选择。 “爸，” 周明握住老周枯瘦 的手，那双手布满了老茧和伤疤 ，“我在这里，我已经长 大了。” 老周似乎没 听见，自顾自地嘟囔着：“我得 去上班了，今天厂 里赶货，不能迟到。”他挣扎着想 坐起来，周明连忙 按住他。 吊瓶里 的药水一滴一滴地 落下，像时钟的指针，滴 答滴答数着所剩无 几的时间。老周 折腾了一阵，又疲惫地睡去 。周明看着他凹陷的脸 颊，眼角深深的法令 纹，心里忽然涌起一 阵强烈的冲动。  他在网上搜索“阿尔茨海默症晚期 ”“失智老人”“如何 告别”，一个个冰冷的医 学词汇刺得他眼 睛发酸。医生说过，这种病不 可逆，病人会慢慢忘记所有事 情，包括亲人、记忆、甚至自己。 最后，可能会连呼吸都忘记。  那天下班后，周 明没有立刻回家。他开着车在城市 里转了很久，最后停在老房子楼 下——那是一栋建于上 世纪八十年代的筒子楼，外墙斑 驳，楼道阴暗。他想起了 很多小时候的事：父亲每天 凌晨五点半起床，给他煮粥 ；父亲冬天给他织毛衣， 虽然织得歪歪扭扭；父亲在他 发高烧时背着他走 了三十里路去医院 。这些记忆像潮水般涌来， 把他淹没在其中。 第 二天，周明请了长 假，搬进了病房。他买了一台旧收 音机，因为父亲喜 欢听京剧；他买了一只鸟 笼，挂上父亲最爱的那只画眉 鸟。护士觉得奇怪，为什么要 这么做？周明不 说话，只是默默地把病 房布置得像个家。 “爸，你不 是想去动物园吗？等你好 了，我陪你去。”周明 一边给父亲擦脸，一边轻声说。  老周没有反应， 只是呆呆地看着天花板 。 “爸，我买 了你最爱吃的山楂糕，要不要尝 一口？” 依然 没有回应。 周 明把脸埋进父亲的掌心，泪水无声 地滑落。他忽然想起 那部老电影里的 一句台词——“树欲静而风不止 ，子欲养而亲不待 ”。以前总觉得太矫 情，现在才真正尝到这句话的苦涩 。他想起了自己这些年对父亲的忽 视，那些因为工作而 推掉的电话，那些以忙为借口 的春节不回家，还有他从未说出 口的那句话。 “爸 ，我想好好疼爱你 。”周明对着空 荡荡的病房，声音在寂静中格外 清晰。 窗外，城 市的霓虹灯次第亮起。病房里，收 音机正放着《霸王别姬》，画眉 鸟在笼子里跳来跳去。老周 忽然发出一声含混的声 音：“明明？” 周明 猛地抓住父亲的 手：“爸，我在这里。” 这一次，老周的目光似 乎有了一瞬间的清明。他盯着周 明看了很久，嘴唇翕动，像是想说 些什么，却终究没能 说出口。他的头缓缓歪到一边 ，眼睛依然睁着 ，但那层灰白的雾似 乎散去了，露出一丝清明。 护士赶来检查 时，老周的心跳已经停止。 那个含混的“明明”，是 他这辈子说的最后一句 话。周明抱着父亲渐冷的 身躯嚎啕大哭，泪眼模糊中，他 仿佛看见了那个当年背着他 走三十里路去医院的父亲，那 个为了他省吃俭用一整年只为 他买一双运动鞋的父 亲，那个在深夜里给他织毛衣 的父亲。 那句“我要好 好疼爱”，他说得太晚。 而这世上最遥远的距离 ，不是生与死，而 是我终于懂得了爱，却再也来不及 去爱。！