病房里的光线很暗，只余一盏昏黄的床头灯。老周躺在床上，瘦得只剩下一副骨架，盖在被子下的身体几乎没有起伏。他盯着天花板发呆，目光浑浊而空洞，仿佛灵魂早已飘到不知名的地方去了。 “爸。”周明坐在床边，轻声唤了一句。 没有回应。 周明又唤了两声，老周才慢慢转过头来，那双曾经精明锐利的眼睛此刻蒙着一层灰白的雾。他看了周明很久，嘴唇动了动，发出含混的声音：“你是谁？” 周明胸口一窒。这句话他这几天听了几十遍了，可每一次听见，都像有人拿钝刀在心头剜。他努力挤出笑容：“爸，我是明明。” “明明？”老周皱着眉头，似乎在记忆深处搜索这个称呼。忽然他咧嘴笑了，露出一口参差不齐的牙齿：“明明好，明明是我儿子。你见到我儿子了吗？他今天放学了吗？” 周明张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。他想起三十年前那个永远等不到父亲来接的黄昏，想起开家长会时空空如也的座位，想起自己高考那天独自走进考场的背影。父亲的忙碌缺席贯穿了他整个童年，直到成年后的某一天，他才明白父亲的苦衷——那个年代，一个普通工人要养家糊口，没有选择。 “爸，”周明握住老周枯瘦的手，那双手布满了老茧和伤疤，“我在这里，我已经长大了。” 老周似乎没听见，自顾自地嘟囔着：“我得去上班了，今天厂里赶货，不能迟到。”他挣扎着想坐起来，周明连忙按住他。 吊瓶里的药水一滴一滴地落下，像时钟的指针，滴答滴答数着所剩无几的时间。老周折腾了一阵，又疲惫地睡去。周明看着他凹陷的脸颊，眼角深深的法令纹，心里忽然涌起一阵强烈的冲动。 他在网上搜索“阿尔茨海默症晚期”“失智老人”“如何告别”，一个个冰冷的医学词汇刺得他眼睛发酸。医生说过，这种病不可逆，病人会慢慢忘记所有事情，包括亲人、记忆、甚至自己。最后，可能会连呼吸都忘记。 那天下班后，周明没有立刻回家。他开着车在城市里转了很久，最后停在老房子楼下——那是一栋建于上世纪八十年代的筒子楼，外墙斑驳，楼道阴暗。他想起了很多小时候的事：父亲每天凌晨五点半起床，给他煮粥；父亲冬天给他织毛衣，虽然织得歪歪扭扭；父亲在他发高烧时背着他走了三十里路去医院。这些记忆像潮水般涌来，把他淹没在其中。 第二天，周明请了长假，搬进了病房。他买了一台旧收音机，因为父亲喜欢听京剧；他买了一只鸟笼，挂上父亲最爱的那只画眉鸟。护士觉得奇怪，为什么要这么做？周明不说话，只是默默地把病房布置得像个家。 “爸，你不是想去动物园吗？等你好了，我陪你去。”周明一边给父亲擦脸，一边轻声说。 老周没有反应，只是呆呆地看着天花板。 “爸，我买了你最爱吃的山楂糕，要不要尝一口？” 依然没有回应。 周明把脸埋进父亲的掌心，泪水无声地滑落。他忽然想起那部老电影里的一句台词——“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。以前总觉得太矫情，现在才真正尝到这句话的苦涩。他想起了自己这些年对父亲的忽视，那些因为工作而推掉的电话，那些以忙为借口的春节不回家，还有他从未说出口的那句话。 “爸，我想好好疼爱你。”周明对着空荡荡的病房，声音在寂静中格外清晰。 窗外，城市的霓虹灯次第亮起。病房里，收音机正放着《霸王别姬》，画眉鸟在笼子里跳来跳去。老周忽然发出一声含混的声音：“明明？” 周明猛地抓住父亲的手：“爸，我在这里。” 这一次，老周的目光似乎有了一瞬间的清明。他盯着周明看了很久，嘴唇翕动，像是想说些什么，却终究没能说出口。他的头缓缓歪到一边，眼睛依然睁着，但那层灰白的雾似乎散去了，露出一丝清明。 护士赶来检查时，老周的心跳已经停止。那个含混的“明明”，是他这辈子说的最后一句话。周明抱着父亲渐冷的身躯嚎啕大哭，泪眼模糊中，他仿佛看见了那个当年背着他走三十里路去医院的父亲，那个为了他省吃俭用一整年只为他买一双运动鞋的父亲，那个在深夜里给他织毛衣的父亲。 那句“我要好好疼爱”，他说得太晚。而这世上最遥远的距离，不是生与死，而是我终于懂得了爱，却再也来不及去爱。！