深夜十一点四十七分，城南“天籁郡”高档住宅区七号楼，十八层，亮着一盏灯。 林栀跪在客厅大理石地面上，用一块白色毛巾擦拭地板上残留的血迹。血迹已经干涸了三个小时，变成暗褐色的斑块，像一朵朵开败的玫瑰。她擦得很仔细，从左到右，一遍、两遍、三遍，直到毛巾上的红色再也洗不出来，直到大理石恢复原本的光泽，甚至比原来更亮。她这么做不是为了掩盖什么，而是因为合同上写着：地面清洁标准，无水渍、无污渍、无印痕。林栀从来不偷工减料，她做家政做了四年，零差评，零投诉。 卧室的门虚掩着。透过门缝，能看见一只男人的脚，穿着深蓝色的棉袜，歪倒在床边的地毯上。脚踝以下是灰白的，像蜡做的人体模型。林栀看了一眼，继续擦地。她记得这个男人叫赵衍清，签合同的时候说他需要长期家政服务，每周三次，每次四个小时，时薪一百二，比市场价高出一倍。赵衍清开出的条件是：不能碰书房柜子最上面那层抽屉，不能在他打电话的时候出声，以及，绝对不准报警。 “我有一些……比较特殊的工作习惯。”赵衍清当时笑了笑，推了推金丝眼镜，“但你放心，都是合法的。” 林栀当时没说话，在合同上签了字。 第一个月风平浪静。她每周一三五下午两点准时上门，清洁、收纳、做饭、洗衣。赵衍清从不挑剔她的手艺，甚至很少和她说话。他总是一个人在书房里，门关着，偶尔能听见他在打电话，声音压得很低，偶尔会笑，笑声闷闷的，像隔着一层厚厚的棉被。林栀在客厅擦灰的时候，曾经看到过他送走客人——一个穿灰色风衣的女人，戴着口罩和墨镜，什么也看不见，但女人的高跟鞋在门口地毯上踩了踩，留下一小块红色的泥土。林栀认识那种红色泥土，她老家的山上全是这种土，红色的，铁锈一样，雨水一泡就往下淌，像流血。 她不认识那个女人，但她知道红色泥土意味着什么。 第四十二天，赵衍清换了密码锁。新锁的密码是0117，简单好记。他告诉林栀的时候，手背上有三道抓痕，已经结痂了。林栀说好。他没解释，她也没问。他付钱很大方，从不拖欠，有时候还会多给，说是因为她做得用心。林栀确实用心，她擦过的每一个角落都干净得像手术室，她用过的每一块抹布都洗得雪白，叠成巴掌大的方块，整整齐齐摆在收纳盒里，像士兵列队。 今晚是她上门的第四十八次。开门的时候，屋里很安静，安静得不像有人在。但客厅地上有血，赵衍清的身体横在书房和卧室之间的走廊上，后背贴着墙，胸口的位置有一个很小很圆的洞，血已经流干了，在他身下洇出一团深色的轮廓，像一幅地图。 林栀没有尖叫，没有逃跑，没有打电话。她脱了鞋，换上自带的鞋套，先去阳台拿拖把和水桶。她甚至没有看赵衍清的第二眼——她不需要确认他死没死，她看得出来。她的职业敏感度不仅仅体现在灰尘和污渍上，还体现在死亡上。她见过死人，不止一个。她做过的最干净的一单家政，就包括打扫一间发生过凶案的公寓。那个人的血比赵衍清多，溅得到处都是，像打翻了一大桶红油漆。她整整擦了六个小时，把墙上、天花板上、窗帘上的每一滴血都擦干净，连墙壁的缝隙都用牙刷一点一点刷过。 客户很满意，给了她十倍的钱，还说以后有“特殊订单”还找她。 林栀把那笔钱存了起来，和以前的每一笔钱一样。她知道这种钱挣不了多久，所以格外珍惜。 她擦完地板，又去厨房洗碗。赵衍清昨晚应该一个人吃了晚饭，碗筷很简单，一杯红酒还剩半杯，牛排切了两刀就放下了，刀叉整整齐齐地搁在盘子两边。林栀把碗洗干净，用厨房纸巾擦干水渍，放回消毒柜。她做完这一切，已经是凌晨一点零三分。 她穿上外套，背上包，站在玄关处最后看了一眼这个家——干净，整洁，井井有条，像从来没有发生过任何事情。 然后她按灭灯，拉上门，锁好。 走廊里安安静静，电梯的数字一格一格跳动。她站在电梯里，从口袋里拿出手机，打开了消息列表。最上面有一条新消息，来自一个没有备注名的号码，只发了四个字： “新的订单。” 林栀看着那四个字，回复了一个字：“好。” 她收起手机，电梯门开，夜风扑面而来。这座城市灯火璀璨，无数扇窗户亮着光，像无数只眼睛。她知道，每一扇干净的窗户后面，都可能藏着秘密。而她，只是一个保洁员。 她负责把秘密擦干净，一双鞋套、一条毛巾、一双手。 然后去下一家。 那个订单的地址发过来的时候，附带了两条要求：进门右转，第一个抽屉里有你要用的工具；以及，第二天的定位发到同一个号码。 订单的顶部标注着：《家政2:女仆》。 订单金额，是三百万。 林栀在路灯下站了五秒钟，然后把手机关了，塞进包里最深的夹层里，拉好拉链。她什么也没想，也不打算想。她只想知道一件事：下一家的地面，是瓷砖还是木地板。瓷砖就带醋，木地板就带专用清洁剂。 她还是准备得很周全。 三百万，值这个价。！