# 《最后的棒棒》电影片段 **场景：重庆朝天门码头，凌晨五点** 江雾还未散尽，六十三岁的老黄已经站在了批发市场门口。他佝偻着背，一根磨得发亮的竹棒横在肩上，两端系着两根麻绳——那是他三十年来的“吃饭家伙”。市场的卷帘门刚拉开一半，里面透出昏黄的灯光和搬运货物的嘈杂声。 “老黄，今天来得早哦！”粮油店老板探出头来。 “趁凉快，多走几趟。”老黄脸上挤出笑容，嘴角的皱纹像刀刻的一样深。 第一单活是三袋大米，每袋五十斤，从一楼扛到五楼。老黄先把竹棒横在肩上，蹲下身，将麻绳套在米袋上，双手一扣，腰一挺，一百五十斤的重量就稳稳地压在了肩上。他走得很慢，每一步都踏得实实在在，竹棒在肩头随着步伐微微颤动，发出“吱呀吱呀”的声响。 爬到三楼时，一个穿运动鞋的年轻人从旁边轻快地超过了他。年轻人手里只提着一杯豆浆，回头看了一眼，又低下头继续看手机。老黄没有抬头看他，只是专注地盯着脚下的台阶，数着步子：一百零三、一百零四…… 卸完货，老黄从兜里掏出一个塑料袋，里面装着两个冷馒头。他坐在路边的台阶上，就着保温杯里的白开水，一口一口慢慢地啃。这时手机响了——是他儿子从深圳打来的。 “老汉，说了多少次了，别干这个了，来深圳跟我们住。” 老黄嘴里嚼着馒头，含糊地说：“去深圳我能干啥？连普通话都说不好。” “你那个棒棒，一天能挣几个钱？把身体累垮了更不划算！” “这不是钱的事。”老黄说，“我在这码头上干了三十年，朝天门的每一块砖我都踩过。现在码头改造，棒棒越来越少，我不干了，就没人记得这条路了。” 电话那头沉默了一会儿，传来孩童的哭闹声。儿子叹了口气：“你犟了一辈子，我劝不动你。爸，注意身体。” 挂断电话，老黄看着远处的长江。江面上游船来来往往，桥上的汽车川流不息，可货船却越来越少了。集装箱码头搬到了下游，以前那些需要棒棒一箱一箱扛的散货，现在都被叉车和传送带取代了。 下午四点，烈日当空。老黄蹲在市场门口等活，旁边的小王放下竹棒，掏出手机刷短视频。屏幕上，一个穿着时髦的年轻人正在直播：“家人们看，这就是重庆的 ‘最后的棒棒’，时代淘汰他们的时候连招呼都不会打……” 小王骂了一声“神经病”，把手机塞回兜里。老黄笑了笑，没说话。他想起三十年前第一次来重庆，从朝天门下船，背着行囊，一个棒棒师傅帮他扛了两个包，走了三公里山路，只收了两块钱。那时候他觉得，这支竹棒就是他在城市里立足的依靠。 傍晚收工时，老黄路过拆迁区。一面老墙上，有人用粉笔写了一行歪歪扭扭的字：“棒棒——一个时代的背影。”旁边画着一根竹棒和两根麻绳。 他站了一会儿，伸手摸了摸那根竹棒，然后转身走进夕阳里。影子被拉得很长，竹棒的影子像一根指针，指向即将落幕的黄昏。 街道尽头，最后一辆货拉拉驶过，车尾灯闪烁了一下，消失在车流中。！