# 电影文本片段 夜色浓重，城市边缘一栋老别墅的窗户里透出暖黄色的光。客厅里，六个人围坐在一张长桌旁，桌上摆着冷掉的菜肴和半空的酒杯。空气里有一股说不清的滞重，像暴雨前的低气压。 林远抬起手腕看了一眼表，又放下。他是这场聚会的发起人，此刻却显得比任何人都焦躁。“已经十点了。”他低声说，像是在自言自语。 对面坐着的苏敏放下手机，目光扫过在场每一个人。“所以，人到齐了吗？” “还差一个。”林远的声音有些发紧。 门铃就在这时响了。所有人都微微一震。林远起身去开门，脚步声在走廊里渐渐远去，又渐渐回来。他身后跟着一个人——一个在场多数人都不认识的中年女人，穿着深色风衣，神色平静得像一面没有涟漪的湖。 “这就是……最后一个客人？”坐在角落里的陈浩试探着问。 女人没有自我介绍，只是走到桌边，把一只不大的帆布包放在脚边，然后坐了下来。林远重新坐回自己的位置，清了清嗓子，环视一圈。 “谢谢大家今晚能来。”他说，声音比刚才稳了一些，“我知道你们都很疑惑，为什么突然组织这场聚会，为什么地点选在这栋没人住的旧房子里，为什么还要让你们签那份保密协议。” 没有人接话。苏敏的手指轻轻敲着桌面，节奏越来越慢。 “有些事，拖了太久。”林远垂下眼睛，“十年前，也是这样的一个夜晚，同样在这栋房子里，我们——在座的其中几个人——参加过一次聚会。那次聚会有七个人。但第二天，其中一个人消失了。” 陈浩的呼吸明显变重了。他张了张嘴，又闭上。 “那天晚上发生了很多事。”林远继续说，“酒、争吵、摔碎的东西、凌晨离开的脚步声。我们都以为他只是赌气走掉了，但第二天他的电话打不通，住处也空了。再也没有人见过他。” “你不该再提这些。”苏敏的声音冷得像刀。 “必须提。”林远抬起头，直视苏敏的眼睛，“因为今天，我要让所有人知道那晚真正的答案。我们今天的聚会，目的在——不是叙旧，不是和解。” 他停顿了一下，目光落到那个陌生女人身上。 “目的在，还原真相。” 女人终于开口了，声音沙哑而沉稳：“你们好，我是十年前失踪的周牧的姐姐。我找了你们所有人五年，最终是林远联系了我。他说，他愿意站出来。” 房间里瞬间炸开了锅。陈浩猛地站起来，椅子向后摔倒在地。苏敏脸色煞白。另两个人面面相觑，眼中写满惊惶。 “你疯了！”陈浩指着林远，“你知不知道你在说什么？那是个意外，我们说好的……” “说好的永远不提？”林远的声音忽然疲惫下来，“十年了。我每个晚上都梦到那个楼梯，梦到他在下面仰头看我的眼睛。够了。” 女人从帆布包里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上，推到桌子中央。“你们不用承认什么。林远已经把所有经过都写了下来，签字按了手印。我来，只是要听一句实话。” 长久的沉默。窗外起了风，窗帘微微鼓动，像某种无声的叹息。 苏敏第一个低下头，肩膀微微发抖。陈浩还站着，但脸已经灰败如纸。 林远看向所有人：“聚会的目的在，让活着的人，不再躲一辈子。” 女人的目光逐一扫过每一张脸，平静地开口：“十年前的那个夜晚，周牧是最后一个离开这里的。他离开的时候，还活着吗？” 没有人回答。只有风，从窗缝里挤进来，发出一声低低的呜咽。 ——文本片段完——！