电影火星的红沙被路灯染成琥珀色，她又站在那扇腐蚀的金属门前，镶着发光二极管的广告牌在她头顶闪烁：“火星的妓女——你从未体验过的 异星温柔”。她 从不接这片区的单，但今晚， 那个穿着防尘服的男人 通过链式广播找了她 三遍。门开时， 她看见他桌上铺 满了地球植物标本——蒲公英 、三叶草、甚至一片干枯的 枫叶。他说自己来火星十年 ，花了八年种水，只为换一次 真实的触碰。她摘下呼吸面罩， 火星稀薄的空气让她的眼睛刺 痛。他颤抖着递来一朵还没 开败的牵牛花：“用这个… 换你一小时。”她闻到 了地球的味道。 ！