电影火星的红沙被路灯染成琥珀色，她又站在那扇腐蚀的金属门前，镶着发光二极管的广告牌在她头顶闪烁：“火星的妓女——你 从未体验过的异星温柔” 。她从不接这片区的单 ，但今晚，那个穿着防 尘服的男人通过链式广 播找了她三遍。门 开时，她看见他 桌上铺满了地球 植物标本——蒲公英、三 叶草、甚至一片 干枯的枫叶。他说自己来 火星十年，花了八年种水，只为换 一次真实的触碰 。她摘下呼吸面罩 ，火星稀薄的空气让她的眼睛刺 痛。他颤抖着递来一 朵还没开败的牵牛 花：“用这个…换 你一小时。”她闻到 了地球的味道。！